
	

Mon	pays	paradoxal…	

	

Alors	que	je	ressentais	dans	tout	mon	corps	endolori	les	effets	du	choc,	ce	soir	même	du	12	
janvier	2010,	étendue	à	même	le	sol	sous	un	ciel	illuminé	d’étoiles	dans	une	nuit	sans	lune,	j’ai	
été	saisie	par	la	beauté	du	chant	qui	montait	de	mille	voix	frappées	par	la	douleur…	Que	dire	
devant	tant	de	ferveur	lorsque	des	corps	mutilés,	écrasés,	désaxés	dévoilent	l’étendue	de	la	
catastrophe	?		Que	dire	aussi	devant	tant	de	malheur	?	Je	n’étais	pas	seule.	Nous	étions	des	
milliers,	des	centaines	de	milliers	qui	en	cette	première	nuit	post-séisme	secouée	de	répliques,	
faisions,	la	mort	dans	l’âme,	l’expérience	collective	du	désastre.	

Ces	voix	sorties	des	ruines	en	invoquant	les	puissances	divines	disaient	aussi	autre	chose.	Elles	
disaient	déjà	l’espoir.	Celui	qui	naît	de	la	transcendance	et	permet	la	reconstruction	en	ouvrant	
tous	les	possibles.	Celui	qui	se	veut	la	négation	de	la	déraison	qui	nous	a	conduits	au	malheur	;	
celui	qui	montre	notre	capacité	à	rebondir.		

C’est	dire	la	manière	paradoxale	dont	nous	avons	vécu	les	jours	qui	ont	suivi	le	tremblement	de	
terre.	Lorsque	nous	apprenions	à	chaque	rencontre	que	parents,	amis,	collègues	avaient	péri	
souvent	sans	laisser	de	traces	;	ou	lorsque	nous	avons	vu	le	Palais	national	cassé,	affaissé	dans	
une	posture	symbolique	proche	de	la	génuflexion,	comme	si	il	implorait	le	pardon	des	héros	de	
la	patrie	encore	debout	sur	le	Champ	de	Mars	;		ou	encore	lorsque,	en	parcourant	les	rues	
encombrées	de	débris	huit	jours	après	le	12	janvier,	des	cadavres	décomposés,	gonflés	et	
puants,	jonchaient	encore	les	trottoirs	ou	pourrissaient	sous	les	décombres,	nous	avons	pris	la	
mesure	de	l’univers	chaotique	dans	lequel	nous	étions	plongés.	Mais,	nous	ne	pouvions	nous	
empêcher	de	penser	en	même	temps	que	tout	cela	ne	pouvait	être	en	vain.	Que	face	à	tous	ces	
morts	et	pour	eux-mêmes,	le	temps	était	venu	de	penser,	de	voir,	et	par-delà	cette	vision	
apocalyptique,	d’écouter	enfin	les	voix	qui	depuis	plus	de	vingt	ans	s’élevaient	d’un	peu	partout	
dans	le	pays	pour	crier	leur	désir	de	vivre	autrement,	communiquer	leur	pulsion	citoyenne	et	
exprimer	leur	soif	de	solidarité.		

J’ai	pensé	en	ces	moments-là	que	Port-au-Prince	deviendrait	une	vraie	ville,	une	ville-phare	à	la	
hauteur	de	nos	rêves	de	convivialité	et	de	savoir-vivre	dans	un	espace	urbain	qui	afficherait	
fièrement	son	humanité	retrouvée.	J’ai	imaginé	les	enfants,	ceux	qui	jusque	là	survivaient	dans	
des	bouges	immondes,	jouant	radieux	dans	des	espaces	pensés	pour	eux	partout	dans	la	ville	;	
les	jeunes,	hommes	et	femmes,	mais	les	moins	jeunes	aussi,	découvrant	l’histoire	de	leur	ville,	
sa	mémoire	s’étirant	comme	un	pont	entre	passé	et	présent,	heureux	de	pouvoir	enfin	se	
projeter	dans	l’avenir	du	pays.	J’ai	pensé,	j’ai	imaginé…	Et	les	jours	ont	passé.	Et	les	tentes	ont	
recouvert	tous	les	espaces	libres	de	la	ville.	Et	la	pluie	est	venue.	Et	puis	les	promesses	d’argent,	
les	colloques	et	séminaires,	les	illusions,	les	désillusions,	le	choléra,	la	dérision,	les	élections,	la	
peur.	Et	encore	la	déraison,	un	an	après.	
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Un	an	après…	la	tension	paradoxale	souffre	de	nouvelles	crispations.		Les	voix	chantées	des	
premières	nuits	post-séisme	se	sont	tues	depuis	longtemps.		Gare	à	ceux	qui	se	laisseraient	
croire	que	ce	serait	pour	toujours.	La	pseudo-normalisation	a	quelque	peu	forcé	le	mutisme,	le	
bruit	ayant	parasité	la	parole	nue	jusqu’à	la	dénaturer.	Mais	les	faux-semblants	et	les	
simulacres	finiront	par	mettre	bas	les	masques	maintenant	que	d’autres	voix	s’élèvent.		Alors,	
au	cœur	même	du	paradoxe,	l’espoir	renaîtra	comme	pour	conjurer	le	malheur,	et	chercher	un	
ancrage	dans	des	convictions	neuves.	

Je	ne	peux	m’empêcher,	comme	cela	m’arrive	souvent,	de	terminer	avec	les	mots	du	
poète/philosophe	:		

«	…Quand	on	se	fut	endormi,	et	que	vint	le	milieu	de	la	nuit,	un	coup	de	tonnerre	éclata,	
accompagné	d’un	tremblement	de	terre,	et	les	âmes,	chacune	par	une	voie	différente,	soudain	
lancées	dans	les	espaces	supérieurs	vers	le	lieu	de	leur	naissance,	jaillirent	comme	des	étoiles…	»			

(Platon,	La	République,	Livre	X,	p.385)	
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