Mon pays paradoxal...

Alors que je ressentais dans tout mon corps endolori les effets du choc, ce soir méme du 12
janvier 2010, étendue a méme le sol sous un ciel illuminé d’étoiles dans une nuit sans lune, j’ai
été saisie par la beauté du chant qui montait de mille voix frappées par la douleur... Que dire
devant tant de ferveur lorsque des corps mutilés, écrasés, désaxés dévoilent I'étendue de la
catastrophe ? Que dire aussi devant tant de malheur ? Je n’étais pas seule. Nous étions des
milliers, des centaines de milliers qui en cette premiére nuit post-séisme secouée de répliques,
faisions, la mort dans I’'ame, I'expérience collective du désastre.

Ces voix sorties des ruines en invoquant les puissances divines disaient aussi autre chose. Elles
disaient déja I'espoir. Celui qui nait de la transcendance et permet la reconstruction en ouvrant
tous les possibles. Celui qui se veut la négation de la déraison qui nous a conduits au malheur;
celui qui montre notre capacité a rebondir.

C’est dire la maniére paradoxale dont nous avons vécu les jours qui ont suivi le tremblement de
terre. Lorsque nous apprenions a chaque rencontre que parents, amis, collegues avaient péri
souvent sans laisser de traces ; ou lorsque nous avons vu le Palais national cassé, affaissé dans
une posture symbolique proche de la génuflexion, comme si il implorait le pardon des héros de
la patrie encore debout sur le Champ de Mars ; ou encore lorsque, en parcourant les rues
encombrées de débris huit jours apres le 12 janvier, des cadavres décomposés, gonflés et
puants, jonchaient encore les trottoirs ou pourrissaient sous les décombres, nous avons pris la
mesure de l'univers chaotique dans lequel nous étions plongés. Mais, nous ne pouvions nous
empécher de penser en méme temps que tout cela ne pouvait étre en vain. Que face a tous ces
morts et pour eux-mémes, le temps était venu de penser, de voir, et par-dela cette vision
apocalyptique, d’écouter enfin les voix qui depuis plus de vingt ans s’élevaient d’un peu partout
dans le pays pour crier leur désir de vivre autrement, communiquer leur pulsion citoyenne et
exprimer leur soif de solidarité.

J'ai pensé en ces moments-la que Port-au-Prince deviendrait une vraie ville, une ville-phare a la
hauteur de nos réves de convivialité et de savoir-vivre dans un espace urbain qui afficherait
fierement son humanité retrouvée. J'ai imaginé les enfants, ceux qui jusque la survivaient dans
des bouges immondes, jouant radieux dans des espaces pensés pour eux partout dans la ville ;
les jeunes, hommes et femmes, mais les moins jeunes aussi, découvrant I’histoire de leur ville,
sa mémoire s’étirant comme un pont entre passé et présent, heureux de pouvoir enfin se
projeter dans I'avenir du pays. J’ai pensé, j’ai imaginé... Et les jours ont passé. Et les tentes ont
recouvert tous les espaces libres de la ville. Et la pluie est venue. Et puis les promesses d’argent,
les colloques et séminaires, les illusions, les désillusions, le choléra, la dérision, les élections, la
peur. Et encore la déraison, un an apres.



Un an apres... la tension paradoxale souffre de nouvelles crispations. Les voix chantées des
premieres nuits post-séisme se sont tues depuis longtemps. Gare a ceux qui se laisseraient
croire que ce serait pour toujours. La pseudo-normalisation a quelque peu forcé le mutisme, le
bruit ayant parasité la parole nue jusqu’a la dénaturer. Mais les faux-semblants et les
simulacres finiront par mettre bas les masques maintenant que d’autres voix s’élevent. Alors,
au cceur méme du paradoxe, I’espoir renaitra comme pour conjurer le malheur, et chercher un
ancrage dans des convictions neuves.

Je ne peux m’empécher, comme cela m’arrive souvent, de terminer avec les mots du
poete/philosophe :

« ...Quand on se fut endormi, et que vint le milieu de la nuit, un coup de tonnerre éclata,
accompagné d’un tremblement de terre, et les dmes, chacune par une voie différente, soudain
lancées dans les espaces supérieurs vers le lieu de leur naissance, jaillirent comme des étoiles... »

(Platon, La République, Livre X, p.385)
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